英 文 原 稿 曝 光

Posted by futari on 2008/5/7 23:56:20

《 色 ， 戒 》 英 文 原 稿 曝 光, 私 函 揭 示 真 相 　

[ 張 愛 玲 與 宋 淇 夫 婦 的 美 善 真 情 ]
引 言 ： 電 影 《 色 ， 戒 》 為 大 導 演 李 安 帶 來 又 一 趟 電 影 殿 堂 的 輝 煌 成 就 ， 一 代 文 壇 才 女 張 愛 玲 的 文 學 作 品 ， 也 因 此 再 次 引 起 爭 議 。 論 者 推 測 ， 《 色 ， 戒 》 男 女 主 角 的 原 型 是 汪 精 衛 偽 政 府 時 代 的 漢 奸 和 政 治 特 務 ， 為 李 安 和 張 愛 玲 帶 來 了 歌 頌 漢 奸 的 攻 訐 。
可 是 ， 隨 最 近 張 愛 玲 一 批 從 沒 發 表 的 私 人 信 件 浮 現 人 間 ， 其 中 有 關 《 色 ， 戒 》 的 信 便 有 三 十 多 封 ， 首 次 披 露 了 張 愛 玲 歷 時 二 十 多 年 、 創 作 《 色 ， 戒 》 短 篇 小 說 的 迂 迴 心 路 。 這 批 珍 貴 的 信 件 貫 注 了 張 愛 玲 與 繙 譯 家 宋 淇 和 妻 子 鄺 文 美 魚 雁 往 還 數 十 年 的 筆 墨 情 誼 ， 顯 示 了 在 《 色 ， 戒 》 背 後 ， 蘊 藏 一 份 人 間 罕 見 的 美 善 真 情 。

擁 有 這 批 「 出 土 」 書 信 的 ， 是 宋 淇 夫 婦 之 子 宋 以 朗 。 父 母 先 後 辭 世 ， 他 成 為 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 ， 在 《 色 ， 戒 》 熱 潮 中 ， 他 檢 看 家 塵 封 多 年 的 張 愛 玲 書 信 ， 意 外 發 現 了 一 批 五 十 年 代 以 至 七 十 年 代 末 父 母 和 遠 在 美 國 的 張 愛 玲 的 來 往 書 信 ， 當 中 透 露 了 宋 淇 和 張 愛 玲 多 番 討 論 不 斷 改 寫 修 正 《 色 ， 戒 》 故 事 ， 反 映 兩 人 超 越 時 空 的 無 私 情 誼 。

古 紙 堆 中 ， 宋 以 朗 同 時 翻 出 相 信 是 張 愛 玲 寫 於 五 十 年 代 初 的 《 色 ， 戒 》 英 文 初 稿 The Spyring ， 從 嶄 新 角 度 投 射 了 張 愛 玲 的 內 心 世 界 ， The Spyring 英 文 原 稿 全 文 將 在 香 港 文 化 雜 誌 MUSE 《 瞄 》 三 月 號 全 球 獨 家 發 表 。 筆 者 得 宋 以 朗 慷 慨 分 享 從 沒 發 表 的 信 件 及 The Spyring 全 稿 ， 詳 細 整 理 《 色 ， 戒 》 成 稿 背 後 的 曲 折 故 事 。 張 愛 玲 數 易 其 稿 的 內 心 掙 扎 ， 終 於 透 過 作 家 的 私 函 曝 光 而 大 白 於 世 。

《 色 ， 戒 》 的 The Spyring 英 文 初 稿 ， 原 名 為 Ch'ing K'ei Ch'ing K'ei 《 請 客 請 客 》 ， 英 文 打 字 稿 上 清 楚 看 到 張 愛 玲 親 筆 加 上 The Spyring （ 中 譯 間 諜 圈 ） 的 文 題 ， 這 篇 一 共 長 十 九 頁 不 足 五 千 字 的 英 文 短 篇 小 說 ， 內 容 描 寫 女 主 角 Shahlu Li 李 太 太 混 進 特 務 頭 目 「 戴 先 生 」 的 太 太 身 邊 ， 日 常 和 太 太 團 打 麻 雀 吃 飯 耍 樂 ， 其 實 伺 機 刺 殺 戴 先 生 ， 故 事 大 綱 ， 和 中 文 小 說 《 色 ， 戒 》 大 致 相 同 ， 最 大 的 差 別 ， 是 沒 有 一 群 業 餘 大 學 生 密 謀 暗 殺 特 務 頭 子 的 橋 段 。 李 太 太 也 只 是 個 來 歷 不 明 ， 單 人 匹 馬 以 身 犯 險 的 女 間 諜 。

中 英 文 稿 唯 一 相 同 的 情 節 ， 是 故 事 中 的 高 潮 ─ ─ - 男 主 角 打 算 買 下 鑽 戒 給 女 主 角 ， 女 的 一 時 動 了 真 情 ， 瞬 間 心 軟 轉 念 ， 因 而 捉 放 曹 ， 放 走 了 特 務 頭 子 ， 最 後 反 令 自 己 招 致 殺 身 之 禍 。

The Spyring 涵 蓋 間 諜 、 圈 套 和 指 環 三 重 意 思 ， 戒 指 依 舊 是 關 鍵 物 。 首 段 以 幾 位 太 太 打 牌 作 序 幕 ， 卻 沒 有 中 文 小 說 中 那 只 令 人 目 眩 的 鑽 戒 ， 帶 來 撩 人 的 耀 目 光 芒 ， 為 故 事 埋 下 伏 線 。

The Spyring 小 說 首 段 ： "Though it was daytime, they had turned on a strong light directly over the taut white tablecloth tied on to the four legs of the mahjong table. Crimson finger-nails, dark against the flat glaring whiteness, scurried among the bamboo tiles as all four pairs of hands stirred the tiles up for the next game. Diamond rings flashed in their wake."
和 戒 指 同 場 出 現 ， 是 太 太 們 不 絕 抬 槓 的 「 請 客 請 客 」 訕 笑 聲 ， 直 至 男 主 角 戴 先 生 登 場 … …

[ 初 稿 男 角 戴 先 生 ]
英 文 小 說 The Spyring 中 男 主 角 不 是 「 易 先 生 」 ， 而 是 「 戴 先 生 」 。 他 出 場 時 手 捧 一 本 書 ， 從 後 看 太 太 們 打 牌 ， 期 間 ， 男 的 和 李 太 太 Shahlu Li 暗 中 交 換 眼 色 ， 借 故 錯 拿 李 太 太 的 杯 子 喝 茶 ， 被 同 桌 另 一 馬 太 太 暗 戳 穿 二 人 的 曖 昧 關 係 。

The Spyring 一 文 沒 有 交 代 女 特 務 的 背 景 ， 只 提 到 有 一 間 別 號 為 "Yu Hing Plumbers and Electricians" （ 裕 興 水 電 器 鋪 ） 作 為 李 太 太 的 接 頭 人 。 女 主 角 Shahlu Li ， 較 王 佳 芝 少 了 點 內 斂 ， 多 了 份 騷 味 ， 自 嫌 沒 有 鑽 戒 身 份 寒 酸 ， 對 買 戒 指 的 需 索 ， 十 分 明 顯 。
"I am looking for a ring. Just now at the mahjong table I nearly died shame-look at the size of their diamonds and look at mine! You saw just now." （ 第 九 頁 ）
直 至 兩 人 出 外 ， 在 車上 女 的 按 捺 不 住 對 戒 指 的 欲 望 ， 甚 至 嚷 不 去 別 處 ， 要 立 即 要 買 戒 指 。 表 態 上 有 點 突 兀 ， 明 目 張 膽 的 「 灌 迷 湯 」 。


[ 愛 恨 交 纏 的 結 局 ]
一 九 七 五 年 一 月 五 日 宋 淇 給 張 愛 玲 的 信 上 ， 繪 畫 地 圖 解 說 暗 殺 地 點 。 故 事 高 潮 ， 兩 人 在 鐘 錶 店 看 珠 寶 ， Shahlu Li 凝 視 戴 先 生 那 「 迎 檯 燈 ， 目 光 下 視 ， 睫 毛 像 米 色 的 蛾 翅 … … ， 帶 點 令 人 憐 惜 的 微 笑 」 ：
"He gazed down at her hand with what seemed to be a tender, half-pitying smile, his eyelashes whitened by the light from the counter … … " （ 第 十 三 頁 ）

當 戴 先 生 議 好 價 ， 正 欲 取 出 支 票 ， 女 的 突 然 有 點 動 容 ， 心 想 ： 「 他 真 是 愛 我 的 。 」 "This man really loves me," the thought came to her in a flash ─ ─ 就 在 一 念 間 ， 她 輕 聲 說 道 ， "Go away quick." （ 快 走 ！ ） （ 第 十 三 頁 ）

放 走 敵 人 後 ， 女 主 角 隨 即 慌 忙 逃 亡 ， The Spyring 花 了 三 頁 篇 幅 描 寫 她 如 何 倉 皇 離 去 時 ， 期 間 被 一 男 子 攔 路 ， 慌 亂 中 手 上 的 鑽 戒 不 覺 把 男 子 的 臉 劃 傷 了 一 道 ， 才 得 以 脫 身 。

最 末 一 段 ， 男 主 角 回 顧 「 生 命 中 最 快 樂 的 一 天 」 ， 是 The Spyring 的 真 正 高 潮 ─ ─ 顯 露 人 性 的 真 面 目 和 殺 機 所 在 ， 令 人 不 寒 而 慄 ：
"He humored them and even sat down to play a few rounds for his wife. It was the happiest day in his life and he often looked back at it in subsequent years. When the Chungking government came back at the end of the war, he was arrested and executed. But he drew comfort in his last hours from his memory of the beautiful girl who had loved him and whom he had killed." （ 第 十 九 頁 ）

中 文 版 結 局 沒 有 這 一 段 ， The Spyring 的 結 局 是 「 無 毒 不 丈 夫 」 的 自 白 ， 沒 有 中 文 版 「 她 這 才 是 『 生 是 他 的 人 ， 死 是 他 的 鬼 』 」 、 「 她 的 影 子 會 永 遠 依 傍 他 的 」 的 懸 念 。

The Spyring 是 張 愛 玲 從 沒 發 表 的 英 文 小 說 ， 原 稿 沒 寫 上 日 期 ， 但 憑 左 上 角 美 國 新 聞 處 處 長 的 名 字 ， 估 計 寫 於 五 二 年 張 來 港 後 任 職 美 新 處 時 ， 該 文 是 張 把 中 文 初 稿 繙 譯 而 成 。 披 露 這 玄 機 的 ， 是 兩 封 寫 於 五 十 年 代 的 信 函 ： 信 中 反 映 了 The Spyring 英 文 稿 ， 正 正 是 《 色 ， 戒 》 的 雛 型 。 在 一 九 五 五 年 十 二 月 十 八 日 張 愛 玲 寫 給 宋 淇 太 太 鄺 文 美 的 信 中 ， 便 提 及 託 朋 友 想 辦 法 替 The Spyring 出 版 的 窘 處 ：
「 … … 和 The Spyring 一 同 寄 出 去 請 他 想 法 子 ， 雖 然 希 望 很 少 ， 人 家 肯 費 上 時 間 心 力 幫 我 總 是 感 激 的 。 」 不 到 一 個 月 ， 在 一 九 五 六 年 一 月 十 四 日 再 寄 鄺 文 美 的 信 中 ， 張 再 提 及 有 出 版 朋 友 對 她 的 作 The Spyring 的 看 法 ： 「 說 我 的 agent 如 賣 不 掉 ， 他 想 是 因 為 讀 者 不 熟 悉 上 海 的 背 景 。 」 還 建 議 張 多 投 幾 間 雜 誌 社 ， 令 她 有 點 失 望 ， 因 為 「 得 不 到 甚 麼 切 實 的 幫 助 。 」 反 映 剛 在 一 九 五 五 年 移 居 美 國 的 張 愛 玲 ， 生 活 刻 苦 ， 為 賣 文 而 心 焦 。


[ 懸 在 內 心 空 隙 ]
張 愛 玲 在 一 九 八 三 年 出 版 的 《 惘 然 記 》 的 序 中 ， 說 明 《 色 ， 戒 》 由 一 九 五 三 年 開 始 動 筆 ， 書 中 收 錄 的 三 個 小 故 事 ， 包 括 《 色 ， 戒 》 ， 都 「 曾 經 使 我 震 動 ， 因 而 甘 心 改 寫 這 麼 些 年 ， 甚 至 想 起 來 想 到 最 初 獲 得 材 料 的 驚 喜 ， 與 改 寫 的 歷 程 ， 一 點 不 覺 得 這 其 間 三 十 年 的 時 間 過 去 了 。 」

The Spyring 出 土 後 ， 提 供 了 張 愛 玲 為 何 與 《 色 ， 戒 》 苦 苦 糾 纏 數 十 年 的 緣 由 。 The Spyring 的 命 運 ， 和 《 色 ， 戒 》 一 樣 歷 時 廿 多 年 ， 中 文 版 《 色 ， 戒 》 其 後 經 多 番 修 改 至 終 獲 發 表 ， 但 英 文 版 The Spyring 則 一 直 無 人 問 津 ， 張 愛 玲 擱 置 了 十 八 年 後 ， 在 一 九 七 四 年 四 月 一 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 隱 隱 透 露 了 書 寫 《 色 ， 戒 》 二 十 多 年 的 原 因 ：
「 那 篇 色 戒 的 故 事 是 你 供 給 的 ， 材 料 非 常 好 ， 但 是 我 隔 了 這 些 年 重 看 ， 發 現 我 有 好 幾 個 地 方 沒 想 要 ， 例 如 女 主 角 的 口 吻 太 像 舞 女 妓 女 。 雖 然 有 了 perspective ， 一 看 就 看 出 來 不 對 ， 改 起 來 也 沒 那 麼 容 易 。 等 改 寫 完 了 譯 成 中 文 的 時 候 ， 又 發 現 有 個 心 理 上 的 gap 沒 有 交 代 ， 儘 管 不 能 多 費 筆 墨 在 上 面 ， 也 許 不 過 加 短 短 一 段 ， 也 不 能 趕 。 」

張 愛 玲 心 理 上 的 gap ， 就 是 《 色 ， 戒 》 中 王 佳 芝 要 買 鑽 戒 的 舉 動 ， 和 突 然 放 走 漢 奸 的 動 機 。 張 愛 玲 於 四 月 廿 三 日 給 宋 淇 的 信 中 明 示 ， 已 附 寄 出 一 份 《 色 ， 戒 》 的 初 稿 ， 託 宋 淇 交 出 版 社 ， 還 說 「 英 文 的 一 份 等 譯 完 再 寄 來 。 」 張 愛 玲 對 文 稿 認 真 ， 《 色 ， 戒 》 中 英 文 稿 經 再 三 修 改 ， 可 見 五 十 年 代 初 的 The Spyring ， 也 是 由 中 文 稿 繙 譯 而 來 。

於 七 四 年 五 月 十 四 日 的 信 上 ， 張 愛 玲 首 次 提 到 她 對 The Spyring 故 事 的 評 價 ： 「 《 色 ， 戒 》 的 笑 話 是 『 不 要 寫 不 熟 悉 的 東 西 』 的 一 個 活 訓 。 這 篇 東 西 的 英 文 到 處 碰 壁 這 些 年 ， 也 真 還 是 僥 倖 ， 珠 寶 鐘 錶 店 的 背 景 好 ， 開 支 票 也 是 不 對 ， 應 當 合 金 條 算 。 我 需 要 擱 在 腦 多 浸 潤 些 時 ， 不 然 會 搞 疲 了 。 」


... 一 九 七 七 年 四 月 十 六 日 張 愛 玲 給 宋 淇 夫 婦 的 回 信 中 ， 親 自 替 接 近 定 稿 的 《 色 ， 戒 》 故 事 畫 圖 。

張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 ， 由 鋪 陳 情 節 到 場 景 調 配 ， 宋 淇 是 幕 後 軍 師 ， 兩 人 第 一 次 就 《 色 ， 戒 》 的 情 節 交 換 意 見 ， 是 一 九 七 五 年 一 月 五 日 宋 淇 回 覆 張 愛 玲 的 信 上 ， 宋 就 暗 殺 漢 奸 頭 目 的 地 點 劃 上 地 圖 ， 定 於 鐘 錶 店 ， 還 加 上 情 節 ：
「 女 主 角 可 以 假 裝 在 匆 忙 中 掉 了 手 錶 ， 買 不 到 來 路 貨 準 時 的 錶 ， 以 致 常 常 失 約 ， 男 的 約 她 去 買 錶 ， 其 實 早 就 看 中 了 一 只 鑽 戒 ， 到 時 promise 出 來 為 她 買 下 ， … … 她 看 他 原 來 真 心 愛 她 ， 心 一 軟 就 告 訴 了 他 。 」

宋 淇 通 過 手 繪 地 圖 ， 把 每 條 弄 堂 和 藏 身 處 ， 清 楚 無 遺 地 為 張 愛 玲 解 說 ， 甚 至 說 ： 「 如 認 為 不 妥 ， 下 次 再 為 你 設 計 南 京 路 。 」

張 愛 玲 於 一 九 五 二 年 來 港 時 在 美 國 新 聞 處 工 作 認 識 宋 淇 夫 婦 ， 宋 淇 還 介 紹 她 寫 電 影 劇 本 ， 張 愛 玲 處 理 數 字 金 錢 等 事 不 精 ， 宋 淇 夫 婦 甚 至 當 她 的 工 作 接 洽 人 、 編 輯 ， 稿 費 稿 件 也 替 她 處 理 。 張 在 一 九 五 五 年 去 美 國 ， 一 九 六 一 年 曾 回 香 港 小 住 兩 個 月 ， 期 間 住 在 宋 淇 在 九 龍 加 多 利 山 的 公 寓 ， 之 後 返 美 ， 從 此 和 宋 淇 夫 婦 相 隔 半 個 地 球 ， 但 是 書 信 往 來 不 斷 ， 以 鴻 雁 表 達 關 懷 。 張 愛 玲 對 宋 淇 夫 婦 十 分 信 任 ， 成 為 她 的 靈 感 泉 源 ， 甚 至 借 之 入 文 。 張 和 宋 淇 夫 婦 的 情 誼 ， 堪 稱 文 壇 佳 話 。

經 宋 淇 提 點 ， 張 愛 玲 對 《 色 ， 戒 》 故 事 很 快 「 領 悟 」 ， 九 個 月 後 ， 經 修 改 有 了 梗 概 ， 一 九 七 五 年 四 月 廿 五 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 那 個 「 在 心 理 上 的 gap 」 已 豁 然 消 解 。

「 我 現 在 看 出 《 色 ， 戒 》 的 癥 結 在 她 不 應 當 帶 戒 指 逃 走 ─ ─ 是 我 這 樣 寫 ， 你 從 前 並 沒 提 ─ ─ 因 為 她 放 他 走 是 看 他 買 那 麼 大 的 鑽 戒 給 她 ， 覺 得 他 是 真 愛 她 ； 她 帶 戒 指 走 ， 心 理 曖 昧 ， 仿 彿 不 過 是 得 錢 買 放 ， 主 題 模 糊 了 。 不 帶 走 ， 就 不 用 預 付 金 條 ， 比 較 impromptu （ 即 興 ） 。 」 有 趣 的 是 ， 經 李 安 導 演 改 動 下 ， 電 影 《 色 ， 戒 》 還 原 了 The Spyring 的 情 節 ， 女 主 角 王 佳 芝 任 務 失 敗 ， 離 去 時 手 上 還 戴 那 只 粉 紅 鑽 戒 。

至 此 ， 《 色 ， 戒 》 的 結 構 和 情 節 已 有 基 調 ， 張 仍 是 十 分 倚 賴 宋 的 建 議 ， 「 你 隨 時 想 到 甚 麼 請 告 訴 我 」 ， 事 實 上 是 和 宋 淇 共 同 創 作 《 色 ， 戒 》 。

張 愛 玲 丈 夫 賴 雅 於 六 七 年 去 世 ， 她 七 三 年 定 居 洛 杉 磯 ， 七 七 年 出 版 《 紅 樓 夢 魘 》 ， 可 以 想 像 她 移 居 美 國 後 為 生 計 和 照 顧 久 病 的 丈 夫 ， 好 長 日 子 把 《 色 ， 戒 》 這 短 篇 擱 下 。 七 五 年 張 和 宋 氏 夫 婦 書 信 中 重 提 《 色 ， 戒 》 ， 再 提 已 是 年 半 後 。 在 一 九 七 七 年 一 月 十 六 日 的 張 寄 宋 淇 信 中 ， 兩 人 就 暗 殺 一 幕 斟 酌 地 理 環 境 、 鑽 戒 的 問 題 ， 還 有 西 餅 店 ， 張 愛 玲 對 宋 淇 的 建 議 都 很 重 視 ， 也 喚 起 她 對 過 去 上 海 生 活 的 回 憶 。
「 《 色 ， 戒 》 你 想 得 非 常 好 。 The Siberian Fur Store 、 平 安 電 影 院 與 那 間 西 點 店 我 都 記 得 ─ ─ 不 是 飛 達 ， 好 像 叫 New Kiesling ， 是 我 家 隔 壁 的 老 牌 起 士 林 的 僕 歐 或 廚 師 開 的 … … 」 信 中 ， 張 愛 玲 對 掛 鐘 的 式 樣 ， 噹 噹 響 時 刺 客 露 不 露 面 皆 問 得 仔 細 ， 原 因 是 ： 「 我 苦 於 不 看 間 諜 片 與 小 說 ， 所 以 不 行 。 還 需 多 渥 些 時 。 」


[ 澄 清 特 務 疑 慮 ]
七 七 年 是 《 色 ， 戒 》 最 後 定 稿 的 階 段 ， 張 愛 玲 和 宋 淇 的 書 信 中 ， 彼 此 研 討 劇 情 場 景 地 點 以 至 主 角 心 理 ， 最 詳 盡 的 剖 析 和 討 論 。

宋 淇 是 電 影 監 製 ， 也 是 世 界 紅 學 專 家 、 又 是 名 繙 譯 家 ， 學 識 淵 博 ， 深 諳 用 文 字 營 造 電 影 氣 氛 和 布 局 ， 七 七 年 三 月 十 四 日 給 張 愛 玲 的 信 上 ， 特 別 提 醒 她 對 處 理 小 說 中 的 特 務 角 色 ， 不 能 掉 以 輕 心 ， 那 時 候 ， 他 已 預 期 若 《 色 ， 戒 》 小 說 對 主 角 身 份 處 理 不 當 對 張 的 影 響 。

「 關 於 《 色 ， 戒 》 ， 我 得 先 要 澄 清 一 個 要 點 ： 女 主 角 不 能 是 國 民 政 府 的 特 務 工 作 人 員 ， 因 為 他 們 認 為 不 可 能 變 節 ， 如 果 這 樣 寫 可 能 通 不 過 ， 好 像 我 記 得 曾 經 有 過 這 樣 一 個 題 材 的 電 影 劇 本 就 沒 有 通 過 。 她 只 能 為 特 務 人 員 所 利 用 去 執 行 一 件 特 別 的 任 務 ， 甚 至 可 以 說 連 外 圍 都 不 是 ， 否 則 連 縱 和 橫 的 關 係 要 連 累 和 犧 牲 很 多 工 作 人 員 。 」

宋 淇 替 《 色 ， 戒 》 所 編 寫 的 情 節 和 特 務 身 份 的 修 正 ， 都 被 張 愛 玲 不 假 思 索 採 用 ， 加 進 《 色 ， 戒 》 的 情 節 。 宋 淇 在 該 信 中 ， 再 度 為 《 色 ， 戒 》 最 重 要 暗 殺 場 景 繪 圖 ， 還 斟 酌 咖 啡 館 名 是 否 名 為 federal ， 和 特 務 的 身 份 和 行 動 布 局 。 還 提 到 家 中 的 大 鐘 ， 宋 淇 似 乎 對 鐘 錶 情 有 獨 鍾 ， 又 再 游 說 張 愛 玲 以 錶 為 「 信 物 」 。

「 不 要 說 明 是 買 戒 指 ， 這 太 obvious （ 明 顯 ） ， … … 而 且 顯 然 是 想 敲 他 一 下 ， 不 如 改 為 說 買 一 只 手 錶 ， 因 為 自 己 帶 的 那 只 太 老 爺 了 ， 然 後 再 倒 回 去 描 寫 牌 桌 上 她 看 錶 時 己 經 三 時 ， 其 實 只 有 二 時 多 ， 故 意 的 ， 可 以 有 買 錶 的 excuse 。 」

在 同 一 信 中 ， 宋 淇 提 到 任 太 太 ， 可 見 張 愛 玲 已 替 主 角 改 了 姓 。 「 在 牌 桌 上 ， 任 太 太 可 以 怨 任 捨 不 得 為 她 買 一 只 火 油 鑽 ， 然 後 到 了 手 錶 店 ， 女 的 以 為 任 最 多 只 替 她 付 錶 錢 ， 想 不 到 任 為 她 買 了 一 只 粉 紅 色 鑽 ， 這 其 中 有 個 twist （ 轉 折 ） ， 然 後 才 使 女 恍 然 大 悟 任 真 的 愛 上 她 了 。 牌 桌 上 任 可 以 幽 默 一 下 ， 說 十 幾 carat （ 卡 拉 ） 又 不 是 鴿 子 蛋 。 」

除 了 刺 殺 場 景 和 鑽 戒 的 部 署 外 ， 連 女 主 角 事 敗 後 離 場 的 一 幕 ， 宋 淇 也 替 張 愛 玲 提 供 特 務 故 事 的 材 料 ：
「 抗 戰 時 北 方 接 連 出 現 了 幾 次 暗 殺 漢 奸 案 ， 中 、 日 、 偽 三 方 都 不 知 情 ， 原 來 是 一 批 愛 國 的 大 、 中 學 生 幹 的 ， 後 來 搭 上 了 線 ， 才 為 戴 笠 所 吸 收 。 上 海 也 出 過 一 件 大 事 ， 一 雙 姊 妹 花 ， 是 戴 的 手 下 ， 等 到 日 偽 來 搜 捕 時 ， 已 經 早 兩 天 走 了 ， … … 原 來 是 重 要 特 務 。 姓 石 的 妹 妹 後 來 還 嫁 了 一 個 中 學 同 學 ， 一 點 看 不 出 來 ， 仍 像 是 位 普 通 學 生 。 」

[ 出 現 愛 國 大 學 生 ]
這 信 長 達 六 頁 ， 羅 列 九 項 要 點 ， 給 《 色 ， 戒 》 補 遺 和 修 正 了 關 鍵 的 情 節 。 經 指 點 迷 津 後 ， 張 愛 玲 於 一 九 七 七 年 四 月 七 日 回 宋 淇 的 信 中 ， 引 用 了 宋 淇 之 前 在 信 中 提 到 有 暗 殺 集 團 的 橋 段 ， 和 《 色 ， 戒 》 定 稿 大 致 相 同 。 經 宋 淇 提 點 過 當 特 務 的 敏 感 身 份 後 ， 自 嘲 「 不 愛 看 間 諜 片 」 的 張 愛 玲 對 政 治 的 敏 感 度 也 大 大 提 高 了 ， 主 角 姓 氏 也 多 番 修 改 ， 捨 The Spyring 的 「 戴 先 生 」 以 免 對 蔣 介 石 旗 下 特 務 首 領 戴 笠 有 影 射 之 嫌 ， 其 後 又 和 汪 偽 政 府 的 海 軍 部 長 任 援 道 劃 清 界 線 ， 把 「 任 先 生 」 改 姓 現 在 家 傳 戶 曉 的 「 易 先 生 」 。

「 我 想 這 樣 ： 嶺 南 大 學 遷 港 後 ─ ─ 借 用 港 大 室 上 課 ─ ─ 有 這 麼 個 小 集 團 ， 定 計 由 一 個 女 生 去 結 交 任 太 ─ ─ 要 改 姓 ， 免 得 使 人 聯 想 到 任 援 道 ─ ─ 因 為 她 是 以 少 婦 身 份 去 勾 引 任 ， 所 以 先 跟 一 個 同 夥 的 男 生 發 生 了 關 係 。 結 果 任 在 香 港 深 居 簡 出 ， 她 根 本 無 法 接 近 。 她 覺 得 這 男 生 take advantage of her ─ ─ 也 不 是 她 願 意 嫁 的 人 ─ ─ 有 點 embittered 。 有 了 這 心 理 背 景 ， 就 不 光 是 個 沒 見 過 世 面 的 女 孩 子 dazzled by 一 隻 鑽 戒 。 珍 珠 港 事 變 後 ， 他 們 幾 個 人 來 滬 轉 學 ， 與 一 個 地 下 工 作 者 搭 上 了 線 。 … … 事 後 他 逃 脫 ， 這 學 生 集 團 一 網 打 盡 。 買 錶 、 接 應 等 等 現 在 都 非 常 妥 當 。 」

故 事 有 了 藍 圖 ， 往 往 是 小 處 叫 她 苦 惱 。 「 可 能 鐘 錶 又 是 我 一 個 盲 點 ， 連 Omega 的 中 譯 也 不 知 道 。 你 們 家 的 cuckoo clock 也 永 遠 驚 鴻 一 瞥 ， 從 來 沒 看 清 楚 … … 」
張 愛 玲 得 到 宋 淇 的 發 ， 文 思 湧 現 ， 九 天 後 ， 在 她 給 宋 淇 的 一 九 七 七 年 四 月 十 六 日 的 回 信 中 ， 已 急 不 及 待 把 地 理 環 境 詳 細 畫 下 ， 附 圖 向 宋 淇 解 說 ， 暗 殺 行 動 的 描 繪 ， 鉅 細 無 遺 。

「 他 們 以 前 幾 次 約 會 大 概 都 是 空 車 子 到 咖 啡 館 來 接 她 ， 到 不 同 的 apartment 去 。 … … 還 有 ， 他 這 樣 老 奸 巨 滑 的 人 ， 決 不 會 以 為 一 個 漂 亮 年 青 的 少 奶 ， 是 愛 上 了 他 ─ ─ 除 了 慕 權 勢 ， 也 是 撈 外 快 。 所 以 她 應 當 敲 竹 槓 以 取 信 於 他 。 而 且 他 習 慣 歡 場 女 子 叫 人 陪 買 東 西 也 就 是 敲 竹 槓 。 在 車 上 ， 她 抱 怨 久 等 與 見 不 到 他 ， 賭 氣 要 回 香 港 ， 他 tease 她 想 念 丈 夫 ， 她 罵 『 還 要 提 他 ─ ─ 氣 都 氣 死 了 ！ 』 因 為 她 說 過 她 是 對 玩 舞 女 的 丈 夫 報 復 ； 就 把 手 上 的 訂 婚 戒 脫 下 來 放 在 皮 包 ， 『 以 後 不 戴 了 。 』 他 就 說 另 買 一 隻 作 紀 念 ， … … 於 是 同 去 珠 寶 店 ─ ─ 靜 安 寺 路 成 都 路 的 印 度 珠 寶 店 ─ ─ Fatima 家 的 ─ ─ 搬 到 西 摩 路 口 。 這 樣 我 較 熟 悉 ， 如 果 改 編 電 影 再 改 鐘 錶 店 好 了 。 」

個 半 月 後 ， 一 九 七 七 年 五 月 三 十 一 日 ， 張 愛 玲 對 女 主 角 買 戒 指 的 事 情 上 ， 再 三 思 量 ， 推 翻 了 之 前 的 構 思 ， 修 改 後 ， 對 她 最 初 懸 於 心 理 上 的 gap 也 愈 來 愈 修 補 整 全 ：
「 《 色 ， 戒 》 有 一 點 我 沒 講 清 楚 ： 他 們 已 經 幽 會 過 兩 次 。 因 為 雙 方 的 身 份 ， 他 們 的 關 係 不 能 太 業 務 化 。 如 果 還 沒 上 手 ， 也 更 像 是 個 圈 套 。 … … 但 是 她 在 車 上 忽 然 提 起 戒 指 ， 有 欠 週 密 ， 萬 一 他 反 應 慢 了 些 ， 或 是 裝 作 不 會 意 ， 不 接 這 個 碴 怎 麼 辦 ？ 我 想 初 次 幽 會 時 他 說 過 ： 『 我 們 今 天 值 得 紀 念 。 去 買 個 戒 指 ， 你 自 己 揀 。 今 天 太 晚 了 ， 不 然 陪 你 去 。 』 … … 所 以 她 今 天 繞 彎 子 提 醒 他 一 聲 ， 可 以 有 把 握 同 去 首 飾 店 。 此 後 在 店 ， 她 叫 他 『 快 走 』 ， 他 突 然 跑 了 出 去 ， 珠 寶 商 嚇 了 一 跳 。 … … 她 出 來 乘 三 輪 ， 想 還 是 回 到 任 宅 較 安 全 。 較 早 她 乘 任 家 汽 車 出 來 ， 先 到 霞 飛 路 一 家 咖 啡 館 ， 遣 走 汽 車 ， 打 電 話 ─ ─ 沿 西 摩 路 馳 向 法 界 ， 過 了 兩 條 橫 街 遇 到 封 鎖 。 」

[ 炮 製 完 美 結 局 ]
張 愛 玲 和 宋 淇 書 信 往 來 間 ， 文 思 互 通 ， 宋 淇 一 九 七 七 年 七 月 四 日 閱 畢 張 愛 玲 修 正 的 定 稿 後 ， 文 章 已 是 結 構 脈 絡 整 全 。

「 關 於 《 色 ， 戒 》 ， 讀 了 你 的 想 法 之 後 ， 覺 得 一 塊 七 巧 板 ， 每 一 塊 放 下 去 都 可 以 拼 得 起 來 ， 完 全 同 意 而 且 覺 得 恰 到 好 處 ， 沒 有 犯 駁 之 處 。 」
後 世 提 及 《 色 ， 戒 》 是 以 鄭 蘋 如 和 汪 精 衛 偽 政 權 的 特 務 頭 目 丁 默 的 「 刺 丁 案 」 為 原 型 ， 但 從 宋 淇 和 張 愛 玲 的 共 同 創 作 過 程 中 ， 只 提 及 特 務 故 事 取 材 於 宋 淇 的 口 述 故 事 ， 心 思 縝 密 的 張 愛 玲 對 有 關 丁 默 談 得 不 多 ， 只 在 一 九 七 七 年 八 月 五 日 的 信 中 輕 輕 提 到 ： 「 我 仿 彿 記 得 丁 默 是 內 政 部 （ 相 等 於 情 報 局 ） 長 ， … … 如 果 錯 了 ， 就 把 《 色 ， 戒 》 的 『 內 政 部 』 改 去 。 」 可 見 張 愛 玲 構 思 《 色 ， 戒 》 故 事 時 ， 的 確 有 參 考 丁 默 其 人 ， 但 文 學 創 作 本 身 便 是 集 體 記 憶 、 借 古 寫 今 的 過 程 ， 但 可 以 肯 定 的 是 ， 宋 淇 為 《 色 ， 戒 》 提 供 了 大 量 材 料 ， 但 《 色 ， 戒 》 不 是 簡 單 的 以 丁 默 為 原 型 ， 而 是 張 愛 玲 以 她 的 才 情 ， 融 會 現 實 和 想 象 ， 炮 製 了 跌 宕 的 故 事 和 人 物 心 理 。

接 近 定 稿 ， 宋 淇 於 一 九 七 七 年 八 月 十 三 日 一 封 四 頁 長 信 中 ， 對 尚 未 面 世 的 《 色 ， 戒 》 ， 一 疊 連 聲 的 稱 讚 ， 難 掩 興 奮 之 情 ， 仿 佛 文 章 就 如 己 出 般 歡 喜 ：
「 大 體 上 來 說 ， 很 見 功 力 ， 事 後 結 局 全 是 暗 寫 ， 而 且 最 重 要 的 一 段 由 易 想 如 何 預 備 向 太 太 說 出 真 相 道 出 ， 完 全 想 像 不 到 。 校 中 演 話 劇 ， 雖 然 你 信 中 提 起 這 ， 等 到 在 小 說 中 看 見 ， 仍 是 出 乎 意 外 的 好 。 」

對 於 特 務 情 節 ， 宋 淇 再 加 提 點 ， 讓 《 色 ， 戒 》 的 王 佳 芝 更 有 戲 可 演 ： 「 此 次 可 否 加 一 點 職 業 化 的 小 hint ， 讓 電 話 響 三 次 沒 人 聽 ， 掛 了 三 次 ， 然 後 再 打 去 響 兩 次 對 方 再 聽 ， 算 是 暗 號 。 其 實 這 也 是 極 常 見 的 手 法 ， 女 主 角 或 者 咕 噥 一 句 ： 『 會 不 會 打 錯 了 號 碼 ？ 』 」

替 《 色 ， 戒 》 幕 後 督 師 的 宋 淇 ， 甚 至 炮 製 了 一 個 「 不 吃 辣 的 怎 胡 得 出 辣 子 」 的 曠 世 結 局 ：
「 結 尾 很 好 ， 從 麻 將 局 開 始 ， 在 麻 將 局 結 束 ， 將 來 評 論 家 一 定 會 說 是 象 徵 ─ ─ 有 一 部 電 影 好 像 是 從 打 bridge 開 始 ， 就 有 人 說 象 徵 勾 心 鬥 角 。 我 想 最 後 應 加 一 句 ：
『 馬 太 太 說 ： 不 吃 辣 的 怎 胡 得 出 辣 子 ， 易 先 生 ， 你 說 對 不 對 ？ 』
『 大 家 抬 起 頭 來 一 看 ， 易 先 生 已 在 爭 論 聲 中 ， 悄 然 走 了 出 去 。 』 」

對 這 首 尾 呼 應 的 結 局 ， 張 愛 玲 十 三 日 後 於 八 月 廿 六 日 的 回 信 中 表 示 贊 成 並 採 用 ， 「 這 些 話 都 聽 在 易 先 生 耳 中 ， 無 聊 的 喧 囂 與 他 複 雜 的 心 境 成 對 比 ， 有 點 eerie （ 詭 異 不 安 ） 的 感 覺 。 」

[ 兩 人 努 力 完 稿 ]
《 色 ， 戒 》 發 表 前 ， 張 愛 玲 於 一 九 七 七 年 十 月 三 十 一 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 為 兩 人 共 同 經 營 二 十 多 年 的 《 色 ， 戒 》 ， 滿 腔 感 慨 。

至 此 ， 《 色 ， 戒 》 經 多 番 修 改 ， 數 番 往 還 的 鴻 雁 ， 滿 載 朋 友 關 愛 的 恩 情 。 張 愛 玲 一 九 七 七 年 八 月 廿 八 日 的 信 中 說 ： 「 大 熱 天 給 你 們 無 盡 的 麻 煩 ， 實 在 不 好 意 思 ， 唯 一 的 藉 口 是 Stephen （ 宋 淇 ） 對 這 篇 東 西 的 責 任 感 。 」 至 此 《 色 ， 戒 》 最 後 定 稿 。

《 色 ， 戒 》 於 一 九 七 七 年 十 二 月 於 《 皇 冠 雜 誌 》 發 表 ， 刊 出 前 宋 淇 於 一 九 七 七 年 十 一 月 二 十 二 日 去 信 張 愛 玲 ， 告 之 喜 訊 ： 「 皇 冠 本 期 有 色 戒 的 全 頁 預 告 ， 好 像 認 為 是 鎮 家 之 寶 似 的 。 」 分 享 喜 悅 之 時 ， 兩 人 料 不 到 數 月 後 有 署 名 域 外 人 的 ， 在 《 中 國 時 報 》 撰 文 ， 抨 擊 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 一 文 實 為 歌 頌 漢 奸 。 對 此 ， 張 愛 玲 得 宋 淇 相 助 ， 在 《 羊 毛 出 在 羊 身 上 ─ ─ 談 色 戒 》 一 文 羅 列 理 據 反 擊 。

對 於 《 色 ， 戒 》 ， 張 愛 玲 懷 一 份 特 殊 的 情 感 ， 一 份 超 越 時 空 和 物 力 維 艱 的 生 活 中 的 惘 然 。 七 七 年 十 月 三 十 一 日 ， 張 愛 玲 回 宋 淇 信 中 ， 提 到 對 《 色 ， 戒 》 一 文 的 心 願 ， 隱 隱 流 露 為 生 活 營 役 的 窘 困 ：
「 有 一 天 出 小 說 集 ， 序 要 把 Stephen 有 關 《 色 ， 戒 》 的 信 都 列 入 ， 我 的 信 也 要 影 印 一 份 給 我 ， 可 見 這 麼 個 短 篇 ， 兩 個 人 work at it 二 十 多 年 。 我 日 常 都 還 愉 快 ， 但 是 outlook （ 外 貌 ） 灰 暗 ， 唯 一 自 慰 的 是 過 去 脫 逃 的 運 氣 還 好 ─ ─ 從 家 ， 從 大 陸 逃 出 來 ─ ─ 也 許 somehow 會 逃 過 現 在 醫 療 費 飛 漲 這 一 關 。 … … 」

隨 The Spyring 的 出 土 ， 《 色 ， 戒 》 背 後 的 真 相 ， 終 於 曝 光 ， 《 色 ， 戒 》 由 文 本 到 電 影 撼 動 全 球 ， 但 引 發 後 世 對 漢 奸 文 學 、 對 情 色 的 忌 諱 和 亢 奮 ， 同 樣 厲 害 。 可 是 ， 對 照 雛 型 的 The Spyring 到 《 色 ， 戒 》 ， 從 小 心 經 營 絲 絲 入 扣 的 推 敲 改 寫 至 完 稿 ， 今 天 看 來 ， 令 人 感 動 的 是 清 貧 作 家 只 問 耕 耘 、 為 生 活 打 拼 筆 耕 的 艱 苦 生 涯 。

The Spyring 在 互 聯 網 上色 慾 橫 流 肆 虐 私 人 空 間 之 際 重 現 人 世 ， 仿 彿 是 張 愛 玲 藉 《 色 ， 戒 》 點 化 人 心 ， 藉 她 和 宋 淇 夫 婦 絕 代 文 人 魚 雁 往 來 的 筆 墨 真 情 ， 為 色 網 恢 恢 的 人 間 ， 提 供 至 善 至 美 的 出 路 。